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¿De qué temes, cobarde criatura? ¿De 
qué lloras, corazón de mantequillas?1

Cervantes (Don Quijote, II, 29)

1 „De ce ţi-e frică, laşă creatură? De ce plângi, inimă
de unt?“, Don Quijote de la Mancha, (traducere de Sorin
Mărculescu, Editura Paralela 45, Piteşti, 2004).
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În numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh,
mon seniorul arhiepiscop de Palma le arată oameni -
lor legii, cu mâna venerabilă pe care sclipeşte ine -
lul pastoral, pieptul săracilor celor păcătoşi. O spune
Georges Bernanos. O spune un catolic înfocat.

Suntem în Spania, în anul 1936. Războiul Civil
stă să izbucnească, iar mama e o săracă păcătoasă. O
săracă păcătoasă e o săracă din cele care fac gât. Pe
18 iulie 1936, mama protestează pentru prima dată
în viaţa ei. Are cincisprezece ani. Locuieşte într-un
sat pierdut din nordul Cataloniei, unde, de secole,
marii proprietari de pământ ţin familiile precum a
mamei în cea mai neagră sărăcie. 

În aceeaşi vreme, fiul lui Georges Bernanos se
pregăteşte de bătălie în tranşeele din Madrid, în uni -
forma albastră a Falangei Spaniole. De-a lungul a
câteva săptămâni, Bernanos crede că angajamentul
fiului său de partea naţionaliştilor este fondat şi legi -
tim. Se cunosc ideile sale în acest sens. A militat pen -
tru Acţiunea Franceză. Îl admiră pe Drumont1. Se
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1 Édouard Drumont (1844-1917) – jurnalist, scriitor
şi om politic francez, naţionalist şi antisemit.



declară monarhist, catolic, moştenitor al vechilor tra -
diţii franceze, mai apropiat în spirit de aristocraţia
muncitorească decât de burghezia cu bani, de care
are oroare. Prezent în Spania în momentul în care
generalii s-au ridicat împotriva Republicii, nu-şi dă
uşor seama de amploarea dezastrului. Foarte repede
însă, nu mai poate întoarce spatele evidenţei. Îi vede
pe naţionalişti dedându-se unei epurări sistematice
a suspecţilor, în timp ce, între două omoruri, înalţii
prelaţi catolici le dau iertarea în numele Tatălui, al
Fiului şi al Sfântului Duh. Biserica Spaniolă a de -
venit Târfa soldaţilor epuratori.

Scârbit, Bernanos asistă neputincios la această
com plicitate infamă. Apoi, într-un efort care îi pune
la încercare luciditatea şi care îl obligă s-o rupă cu
vechile simpatii, se hotărăşte să scrie despre lucrurile
cărora le este martor sfâşiat.

Este unul dintre puţinii din tabăra lui care au cu -
rajul s-o facă. 

A mis soledades voy
De mis soledades vengo.1

Pe 18 iulie 1936, mama, însoţită de bunica mea,
se prezintă în faţa los señores Burgos, care caută să
angajeze o nouă servitoare, cea dinainte fiind dată
afară fiindcă mirosea a ceapă. În momentul verdictu -
lui, don Jaime Burgos Obregón a întors către nevastă
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1 Vin din singurătatea mea / Şi mă îndrept către
singurătate.



o faţă satisfăcută şi, după ce o măsurase pe mama
din cap până-n picioare, a declarat pe un ton ce suna
a promisiune fermă, pe care mama nu l-a uitat: Pare
foarte modestă. Bunica i-a mulţumit, ca şi cum aces -
ta ar fi felicitat-o, dar pe mine, mi-a zis mama, m-au
apucat furiile, am interpretat-o ca pe jignire, ca una
patada al culo1, draga mea, una patada al culo care
m-a făcut să fac un salto de zece metri în mine însămi,
care mi-a trezit creierul dormitând de mai bine de
cincisprezece ani şi mi-a dat posibilitatea să înţeleg
sensul palabres2 pe care fratele meu, José, le aducea
de la Lerima. Ajunsă din nou în stradă, am început
să grit (eu: să strig), să strig Pare foarte modestă, înţe -
legi ce vrea să spună asta? Mai încet, pentru numele
lui Dumnezeu, mă imploră mama, care este o fe -
meie care nu vrea să iasă cu nimic în evidenţă. Asta
înseamnă, fierbeam, scumpa mea, fierbeam, asta în -
seamnă că aveam să fiu o servitoare de-a dreptul proas -
tă şi foarte ascultătoare! Asta înseamnă că mă voi
supune tuturor ordinelor venite de la doña Sol fără
să protestez şi că-i voi şterge căcatul fără să crâcnesc!
Asta înseamnă că voi oferi garanţii complete că voi
fi o idioată perfectă, că nu voi crâcni niciodată îm -
potriva a nimic, că nu voi cauza nici o moleste3 de
nici un fel! Asta înseamnă că don Jaime mă va plăti
în, cum le spui tu?, chiştoace, şi că, în plus, va mai
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1 Sut în cur.
2 Cuvintelor.
3 Neplăcere.



trebui să-i şi spun muchísimas gracias1 cu acel aer
de modestie care îmi vine atât de bine. Doamne
Isuse, murmură mama cu mirade2 alarmată, vorbeşte
mai încet, o să te-audă. Eu grit încă şi mai tare:
nu-mi pasă c-o să m-audă, nu vreau să fiu o pârlită
de servitoare la Burgoşi, mai degrabă mă fac curvă
la oraş! Pentru Dumnezeu, mă imploră mama, nu
mai spune asemenea prostii. Nici măcar nu ne-au
invitat să stăm jos, îi spun revoltată, nici măcar nu
ne-au strâns mâna, îmi raccorde (eu: îmi amintesc),
brusc îmi aduc aminte că sufăr de un panadis la de -
ge tul mare şi că e bandajat, panariţiu dacă vrei, dar
dacă stau să mă corectez la fiecare cuvânt nu mai ter -
min niciodată. Atunci mama, ca să mă mai linişteas -
că, îmi aduce aminte, cu voce şoptindă, de beneficiile
considerabile care mă aşteaptă dacă sunt angajată:
voi fi cazată, hrănită, curată, voi avea liber în fiecare
duminică ca să merg să dansez sardana3 în Piaţa
Bisericii, voi încasa un mic salariu şi o mică primă
anuală cu ajutorul cărora îmi voi putea face un mic
trusou şi chiar pune ceva deoparte. La care cuvinte,
strig în gura mare: Mai bine morir! Dios mío, sus -
pină mama, aruncând mirades înspăimântate spre
cele două prostituate care aşteptau într-o margine a
uliţei. Iar eu o rup la fugă cât mă ţin picioarele spre
hambarul nostru. Din fericire, chiar de-a doua zi
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1 Mii de mulţumiri.
2 Privirea.
3 Dans popular catalan.



izbucneşte războiul, ceea ce face să nu mai fie nevoie
niciodată să merg să fac pe servitoarea nici la Bur -
goşi, nici în altă parte. Războiul, scumpa mea, a
picat la ţanc. 

În această seară, mama se uită la televizor unde
imaginea întâmplătoare a unui bărbat interpelându-l
pe preşedintele Republicii îi aminteşte dintr-odată
de entuziasmul fratelui ei, José, întors de la Lerima,
ti ne reţea-i nerăbdătoare şi fervoarea care îl făceau
să fie atât de frumos. Brusc, gândul o poartă înapoi
în timp, la cele câteva cuvinte ale lui don Jaime
Burgos Obregón, la entuziasmul din iulie ’36, la
desco pe rirea euforică a oraşului şi la chipul celui pe
care l-a iubit la nebunie şi pe care sora mea şi cu
mine îl nu mim încă din copilărie André Malraux. 

Pe mama o cheamă Montserrat Monclus Arjona,
un nume pe care sunt bucuroasă să-l fac să trăiască,
schimbându-i pentru o vreme traiectoria dinspre
neantul căruia îi era destinat. În lucrarea de faţă
nu vreau să introduc deocamdată nici un personaj
inventat. Mama mea este mama mea, Bernanos, scrii -
torul admirat al Marilor cimitire sub lună şi Biserica
Catolică, infama instituţie care a fost în ’36.

FUENTE ES MI VIDA
EN QUE MIS OBRAS BEBEN1
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1 Viaţa-mi e izvorul din care scrisul mi se-adapă.



Mama s-a născut pe 14 martie 1921. Apropiaţii
îi spun Montse sau Montsita. Are nouăzeci de ani
în momentul în care îmi povesteşte tinereţea ei cata -
lană în această limbă amestecată şi trans-pirineeană
care a devenit a ei de când întâmplarea a aruncat-o,
acum mai bine de şaptezeci de ani, într-un sat din
sud-vestul Franţei. 

Mama a fost o femeie frumoasă. Mi s-a spus că
avea cândva prestanţa specială pe care le-o conferea
femeilor spaniole purtarea acelui cantaro1 pe cap şi
pe care nu o mai găsim astăzi decât la balerine. Mi
s-a povestit că înainta ca o navă, extrem de dreaptă
şi de suplă, ca o pânză de corabie. Mi s-a mai spus că
avea un corp de star de cinema şi că purta în ochi
bu nă tatea sufletului său. 

Astăzi este bătrână, ridată şi neputincioasă, cu
um blet rătăcit, nesigur, dar cu o tinereţe în privire
pe care evocarea Spaniei lui ’36 o umple de o lumină
pe care nu i-am mai văzut-o vreodată. E senilă şi a
uitat pentru totdeauna toate evenimentele pe care
le-a trăit, din timpul războiului şi până astăzi. Însă
îşi aminteşte perfect momentele acelei veri din 1936
în care s-a produs inimaginabilul, acea vară a lui 1936
în timpul căreia, spune ea, a descoperit ce înseamnă
viaţa şi care a fost, fără îndoială, singura aventură a
existenţei sale. Se poate spune oare că ceea ce mama
a considerat a fi realitatea, de-a lungul celor şaptezeci
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1 Ulcior.



şi cinci de ani care au urmat, nu a însemnat pentru
ea o existenţă reală? Aşa îmi vine să cred. 

În seara asta o ascult răscolind prin cenuşa ti ne -
reţii pierdute şi îi văd chipul însufleţindu-se, ca şi
cum întreaga-i bucurie de a trăi s-a concentrat în
acele câteva zile ale verii lui ’36, din marele oraş spa -
niol, ca şi cum, pentru ea, scurgerea timpului pare
să se fi oprit în calle1 San Martín, pe 13 august 1936,
la ora opt dimineaţa. O ascult povestindu-mi acele
amintiri pe care lectura paralelă pe care o fac din
Marile cimitire sub lună a lui Bernanos le umbreşte,
dar le şi completează. Încerc să descifrez motivele
tulburării pe care aceste două poveşti le nasc în mine,
tulburare care mă tem să nu mă poarte unde nu-mi
doresc să mă aventurez. Ca să fiu mai exactă, aflân -
du-le, simt cum se strecoară în mine, prin nişte ecluze
neluate în seamă, sentimente contradictorii şi, ca
să spun drept, destul de confuze. În timp ce istorisi -
rile mamei despre experienţa anarhistă a lui 1936
îmi produc în suflet un soi de adâncă uimire, un
fel de bucurie copilăroasă, poveştile atrocităţilor de -
s crise de Bernanos, dând piept cu tenebrele oame -
nilor, cu urile şi turbările acestora, mă fac să simt o
teamă nedesluşită când ştiu câţiva ticăloşi, în ziua
de azi, care reînnoadă legăturile cu acele idei infecte,
pe care le credeam de mult adormite. În momentul
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1 Strada.


