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sDe qué temes, cobarde criatura? ;De
D 7 barde criatura? ;D
qué loras, corazon de mantequillas?l

Cervantes (Don Quijote, 11, 29)

1 ,De ce ti-e frica, laga creatura? De ce plangi, inimi
de unt?®, Don Quijote de la Mancha, (traducere de Sorin
Marculescu, Editura Paralela 45, Pitesti, 2004).






In numele Tatilui, al Fiului si al Sfantului Duh,
monsenijorul arhiepiscop de Palma le aratd oameni-
lor legii, cu ména venerabila pe care sclipeste ine-
lul pastoral, pieptul saracilor celor pacatosi. O spune
Georges Bernanos. O spune un catolic infocat.

Suntem in Spania, in anul 1936. Rizboiul Civil
std sd izbucneascd, iar mama e o siraca pacitoasi. O
saraci pacitoasd e o siracd din cele care fac gat. Pe
18 iulie 1936, mama protesteaza pentru prima data
in viata ei. Are cincisprezece ani. Locuieste intr-un
sat pierdut din nordul Cataloniei, unde, de secole,
marii proprietari de pimant tin familiile precum a
mamei in cea mai neagra saracie.

In aceeasi vreme, fiul lui Georges Bernanos se
pregateste de batilie in transeele din Madrid, in uni-
forma albastrd a Falangei Spaniole. De-a lungul a
citeva saptamani, Bernanos crede ca angajamentul
fiului sau de partea nationalistilor este fondat si legi-
tim. Se cunosc ideile sale in acest sens. A militat pen-
tru Actiunea Francezi. Il admiri pe Drumont!. Se

1 Edouard Drumont (1844-1917) — jurnalist, scriitor
si om politic francez, nationalist si antisemit.



declard monarhist, catolic, mostenitor al vechilor tra-
ditii franceze, mai apropiat in spirit de aristocratia
muncitoreasc decit de burghezia cu bani, de care
are oroare. Prezent in Spania in momentul in care
generalii s-au ridicat impotriva Republicii, nu-si di
usor seama de amploarea dezastrului. Foarte repede
insd, nu mai poate intoarce spatele evidentei. {i vede
pe nationalisti deddndu-se unei epurdri sistematice
a suspectilor, in timp ce, intre doud omoruri, inaltii
prelati catolici le dau iertarea in numele Tatélui, al
Fiului si al Sfantului Duh. Biserica Spanioli a de-
venit Térfa soldatilor epuratori.

Scarbit, Bernanos asistd neputincios la aceastd
complicitate infama. Apoi, intr-un efort care ii pune
la incercare luciditatea si care il obligi s-o rupa cu
vechile simpatii, se hotariste s scrie despre lucrurile
cdrora le este martor sfasiat.

Este unul dintre putinii din tabdra lui care au cu-
rajul s-o faca.

A mis soledades voy
De mis soledades vengo.!

Pe 18 julie 1936, mama, insotitd de bunica mea,
se prezintd in fata los sefiores Burgos, care cauta si
angajeze o noud servitoare, cea dinainte fiind data
afara fiindca mirosea a ceapa. In momentul verdictu-
lui, don Jaime Burgos Obregdn a intors citre nevastd

1 Vin din singuratatea mea / $i md indrept catre
singuratate.
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o fata satisficutd si, dupd ce o masurase pe mama
din cap pina-n picioare, a declarat pe un ton ce suna
a promisiune fermd, pe care mama nu l-a uitat: Pare
foarte modestd. Bunica i-a multumit, ca si cum aces-
ta ar f1 felicitat-o, dar pe mine, mi-a zis mama, m-au
apucat furiile, am interpretat-o ca pe jignire, ca una
patada al culo', draga mea, una patada al culo care
m-a facut sd fac un salto de zece metri in mine insimi,
care mi-a trezit creierul dormitdnd de mai bine de
cincisprezece ani si mi-a dat posibilitatea si inteleg
sensul palabres® pe care fratele meu, José, le aducea
de la Lerima. Ajunsi din nou in strada, am inceput
s grit (eu: s strig), sa strig Pare foarte modest, inte-
legi ce vrea sd spuna asta? Mai incet, pentru numele
lui Dumnezeu, mi implord mama, care este o fe-
meie care nu vrea sa iasd cu nimic in evidenta. Asta
inseamna, fierbeam, scumpa mea, fierbeam, asta in-
seamnd cd aveam sd fiu o servitoare de-a dreptul proas-
ta si foarte ascultatoare! Asta inseamnd ci mi voi
supune tuturor ordinelor venite de la dofia Sol fard
s protestez si ci-i voi sterge cicatul fard si cricnesc!
Asta inseamna ca voi oferi garantii complete ca voi
fi 0 idioata perfectd, ci nu voi cricni niciodatd im-
potriva a nimic, c nu voi cauza nici o moleste’ de
nici un fel! Asta inseamnd ca don Jaime ma va plati
in, cum le spui tu?, chistoace, si ci, in plus, va mai

1 Sut in cur.
2 Cuvintelor.
3 Neplicere.
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I cu acel aer

trebui si-i si spun muchisimas gracias
de modestie care imi vine atat de bine. Doamne
Isuse, murmuri mama cu mirade? alarmat3, vorbeste
mai incet, o sd te-auda. Eu grit incd si mai tare:
nu-mi pasd c-o si m-auda, nu vreau si fiu o parlita
de servitoare la Burgosi, mai degrabd mi fac curva
la oras! Pentru Dumnezeu, ma implora mama, nu
mai spune asemenea prostii. Nici macar nu ne-au
invitat sa stam jos, ii spun revoltatd, nici micar nu
ne-au strins mana, imi raccorde (eu: imi amintesc),
brusc imi aduc aminte ci sufir de un panadis la de-
getul mare si ci e bandajat, panaritiu daca vrei, dar
daci stau si mi corectez la fiecare cuvint nu mai ter-
min niciodatd. Atunci mama, ca sa md mai linisteas-
cd, imi aduce aminte, cu voce soptinda, de beneficiile
considerabile care mi asteapta daca sunt angajata:
voi fi cazati, hrinitd, curati, voi avea liber in fiecare
duminici ca si merg si dansez sardana’® in Piata
Bisericii, voi incasa un mic salariu si o micd prima
anuala cu ajutorul cirora imi voi putea face un mic
trusou si chiar pune ceva deoparte. La care cuvinte,
strig in gura mare: Mai bine morir! Dios mio, sus-
pind mama, aruncind mirades inspaiméntate spre
cele doud prostituate care asteptau intr-o margine a
ulitei. Iar eu o rup la fugd cat ma tin picioarele spre
hambarul nostru. Din fericire, chiar de-a doua zi

1 Mii de multumiri.
2 Privirea.
3 Dans popular catalan.
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izbucneste razboiul, ceea ce face sd nu mai fie nevoie
niciodati sd merg sa fac pe servitoarea nici la Bur-
gosi, nici in altd parte. Rizboiul, scumpa mea, a
picat la tanc.

In aceastd seard, mama se uiti la televizor unde
imaginea intAmplatoare a unui barbat interpelandu-l
pe presedintele Republicii ii aminteste dintr-odatd
de entuziasmul fratelui ei, José, intors de la Lerima,
tineretea-i nerabdatoare si fervoarea care il ficeau
sa fie atit de frumos. Brusc, gindul o poartd inapoi
in timp, la cele citeva cuvinte ale lui don Jaime
Burgos Obregén, la entuziasmul din iulie ’36, la
descoperirea euforici a orasului si la chipul celui pe
care l-a iubit la nebunie si pe care sora mea si cu
mine il numim inci din copilirie André Malraux.

Pe mama o cheama Montserrat Monclus Arjona,
un nume pe care sunt bucuroasi si-l fac si triiasca,
schimbandu-i pentru o vreme traiectoria dinspre
neantul ciruia ii era destinat. In lucrarea de fati
nu vreau sd introduc deocamdati nici un personaj
inventat. Mama mea este mama mea, Bernanos, scrii-
torul admirat al Marilor cimitire sub lund si Biserica
Catolica, infama institutie care a fost in ’36.

FUENTE ES MI VIDA
EN QUE MIS OBRAS BEBEN!

1 Viata-mi e izvorul din care scrisul mi se-adapa.
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Mama s-a ndscut pe 14 martie 1921. Apropiatii
ii spun Montse sau Montsita. Are nouizeci de ani
in momentul in care imi povesteste tineretea ei cata-
lana in aceastd limba amestecatd si trans-pirineeand
care a devenit a ei de cAnd intAmplarea a aruncat-o,
acum mai bine de saptezeci de ani, intr-un sat din
sud-vestul Frantei.

Mama a fost o femeie frumoasa. Mi s-a spus ci
avea cAndva prestanta speciali pe care le-o conferea
femeilor spaniole purtarea acelui cantaro' pe cap si
pe care nu o mai gasim astazi decit la balerine. Mi
s-a povestit cd inainta ca o nava, extrem de dreapta
si de supld, ca o panzi de corabie. Mi s-a mai spus ci
avea un corp de star de cinema si ca purta in ochi
bundtatea sufletului siu.

Astizi este batrina, ridatd si neputincioasa, cu
umblet raticit, nesigur, dar cu o tinerete in privire
pe care evocarea Spaniei lui "36 o umple de o lumina
pe care nu i-am mai vizut-o vreodata. E senild i a
uitat pentru totdeauna toate evenimentele pe care
le-a triit, din timpul rizboiului si pani astizi. Insi
isi aminteste perfect momentele acelei veri din 1936
in care s-a produs inimaginabilul, acea vara a lui 1936
in timpul cireia, spune ea, a descoperit ce inseamna
viata si care a fost, fard indoiala, singura aventura a
existentei sale. Se poate spune oare ci ceea ce mama
a considerat a fi realitatea, de-a lungul celor saptezeci

1 Ulcior.
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si cinci de ani care au urmat, nu a insemnat pentru
ea o existentd reala? Asa imi vine si cred.

In seara asta o ascult riscolind prin cenusa tine-
retii pierdute si ii vad chipul insufletindu-se, ca si
cum intreaga-i bucurie de a trai s-a concentrat in
acele cateva zile ale verii lui *36, din marele oras spa-
niol, ca §i cum, pentru ea, scurgerea timpului pare
si se f1 oprit in calle! San Martin, pe 13 august 1936,
la ora opt dimineata. O ascult povestindu-mi acele
amintiri pe care lectura paralela pe care o fac din
Marile cimitire sub lund a lui Bernanos le umbreste,
dar le si completeazi. Incerc si descifrez motivele
tulburirii pe care aceste doud povesti le nasc in mine,
tulburare care mi tem si nu mi poarte unde nu-mi
doresc sa ma aventurez. Ca sd fiu mai exacta, aflan-
du-le, simt cum se strecoari in mine, prin niste ecluze
neluate in seama, sentimente contradictorii si, ca
si spun drept, destul de confuze. In timp ce istorisi-
rile mamei despre experienta anarhistd a lui 1936
imi produc in suflet un soi de adinca uimire, un
fel de bucurie copilaroasd, povestile atrocitatilor de-
scrise de Bernanos, dind piept cu tenebrele oame-
nilor, cu urile i turbdrile acestora, ma fac sa simt o
teamd nedeslusita cAnd stiu citiva ticilosi, in ziua
de azi, care reinnoada legaturile cu acele idei infecte,
pe care le credeam de mult adormite. In momentul

1 Strada.
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